늘 갈림길, 한 걸음 더

1. 도입부

마크 트웨인은 {허클베리 핀의 모험}의 도입부에 이렇게 적어놓았다.

경고문 : 이 이야기에서 어떤 동기를 찾으려고 하는 자는 기소될 것이다. 이 이야기에서 어떤 교훈을 찾으려고 하는 자는 추방될 것이다. 이 이야기에서 어떤 플롯을 찾으려고 하는 자는 총살될 것이다.

그리고 김언수는 {캐비닛}의 첫 장에 이렇게 적어놓았다.

'13호 캐비닛'에 대해 굉장한 상상을 할 필요는 없다.
혹시라도 이 책을 끝까지 읽어볼 생각이라면
'13호 캐비닛'에 대해 우아하고 낭만적인 상상을 떠올리는 짓은 일찌감치 집어치우기를 권한다.
그런 상상을 한다면
당신은 무엇을 상상하든
그 이하를 보게 될 것이다.

마크 트웨인이 그러했듯, 김언수의 경고는 겸손의 표현이라기보다는 반어적 도발이다. 결국 독자들은 김언수의 {캐비닛}에선 누구나가 스스로 상상한 것, 그 이상을 보게 되니까 말이다.

이어지는 내용

1. 두려운 욕망

작년 말, 한 권의 소설집이 출간되었다. 일간지 신춘문예나 문예지 공모와 같은 과정을 거친 적이 없는 아홉 명의 작가가 써낸 단편 소설 한 편씩을 묶어 펴낸 것이었다. 이른바 '순문학계'에서는 이 소설집이 별다른 관심을 모으지 못했다. 어쩌면 그것은 당연한 일이었을 것이다. 이 소설집은 대중 장르 문학, 그 중에서도 변두리라 할만한 '공포 문학'을 표방한 작품들을 모아놓은 책이기 때문이었다.
사실 '공포 문학'의 전통은 그리 만만치 않다. 서구의 경우, 18세기 후반 영국 작가 호레이스 월폴의 [오트란트의 성]을 비롯한 고딕 소설의 전통은 19세기 중반 에드가 앨런 포의 [어셔가의 몰락]과 같은 괴기 소설들을 거쳐, 19세기 말 '세기말' 정서와 더불어 브램 스토커의 [드라큘라]로 이어졌으며, 현재의 스티븐 킹과 같은 세계적 대중작가의 작품들로 면면히 계승되어 왔다. 우리의 {금오신화(金鰲新話)}나 중국의 {요재지이(聊齋志異)}처럼 동양권의 오래된 서사(敍事)들이 귀신들이 등장하는 공포 장르적 성격을 띄고 있음도 주목할 만하다. 공안소설(公案小說)이나 이해조의 신소설들에는 지금 보아도 끔찍한 엽기적인 범죄 장면도 적지 않게 등장했다. 이처럼 '공포 문학'의 역사가 유구할 뿐만 아니라, 에드가 앨런 포나 {금오신화}가 미국과 한국의 주류 문학·문학 교육에 있어서 중요한 부분을 차지하고 있음에도 불구하고, 현재 '공포 문학'이 생산되고 소비되는 현실에 관심을 기울이는 일은 거의 없었다. 보다 정확히 말하자면, '공포 문학'은 저급하고 통속적이고 자극적인 '이야깃거리' 정도로 취급되어 왔다.
'공포 문학'은 서자 취급도 제대로 받지 못했지만, 해마다 여름이면 '무서운 이야기'들이 사람들의 화제에 오르기 마련이었고, 텔레비전을 통해서는 {전설의 고향}을 비롯한 '공포물'들이 전파를 타고 안방으로 전달되었다. 여름 극장가에는 '공포영화'들이 으스스한 포스터들과 함께 관객들을 겨냥했다. 그만큼 '공포'는 사람들의 본성과 오감을 자극하는 매력이 있었고, 사람들은 종종 그것을 두려워하면서도 원했다. '공포 문학'의 만만치 않은 전통은 사람들의 그러한 본능과 욕망을 통해 유지되어 온 셈이었다.

이어지는 내용

작년 하반기 내내 씨름했던 원고가 드디어 책이 되어 나왔습니다. (시작 / 끝) 원래 계약이 그런지라, 책에는 제 이름 한 글자 들어가지 않았고, 시중에서 구할 수도 없는 책이긴 하지만, 그냥 구경만 하세요. ㅡㅡ;

한국문학번역원에서 기획하여 펴낸 "KOREAN WRITERS : THE NOVELIST(한국의 작가들 : 소설가편)"(민음사)입니다. 한국문학을 해외에 소개하기 위해 외국 출판사들에 보내질 계획으로 만든 책입니다. 우리나라가 주빈국이 된 이번 '프랑크푸르트 도서전'에서도 활용될 예정입니다.
책의 안쪽은 이렇습니다.

우리나라 최초의 신소설이라 알려져있는 이인직의 <혈의 누>.
1906년 <만세보>에 연재되었다가 1년 후, 광학서포에서 단행본으로 발간.

그 도입부분 일부를 옮겨 적어본다.
<혈의 누>의 일부